A duemilacinquecento
anniad oggl, 'antisemi-
tismoviveesimoltiplica
lunge lerive del Mediterraneo
¢ in Europa. Vorzei ricordame
letappepilitecent, senzarisa-
lire elle origint precristiane,
Quando gli abitanti di Ales-
sandria, di Romao, piti tardi, di
Bagdad e di Cordoba conosce-
vano gli Ebrei, si accorgevano
che nessuno come loro, forse,
amava le cose di questa terra:r i
commerci, iviaggi, icibi, ilibri,
i lavaort artigiant, le gernme, i
tessutd, ie inte dei tessud, 'esi-
stenza nei loro quartiesi, cosl
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- Cristigni e musubnant
. detestarone fin da subito |
* quelpopoloper lintenso
. rapportoche avera

; con Do

amati, «sotto il fico etaignan.
.~Sebbene--vivB§séTo sovente
~-ginelrilsl e segregat, quali oc-
chi chiari e avidi spatancarono
sul monde. Mai negarono, co-
me i rnonaci eristiani, § colord
dell’esistenza. Ma non c'era
istante in cui Dio venisse di-
menticato: attraverso le forme
del reale, la menie era sempre
concentrata su quel punto lu-
minoso-oscuro, che si riveld
durante 'Esodo, trale colonne |
di nube e di fuoco del cielo. Lo FETROCITAT
interrogavano, lo pregavano, o
si affidavano a lui, non com-
prendevano o discutevano la
sua giustizia. !

pessosisentivanoabban-
donati: non capivano la
h..# creazione; anche se, qua-
si sempre, pensavano che an-
che 1'abbandono fosse un se-
gno di Dio. Alla fine dei templi,
liattendevailMessiaeilRegno.

Mai un popolo portd ad un
punto cosi alto e profondo la
passione religiosa: furibonda,
ardente, meticolosa, capace di
sottigliezze intellettuali mera-
vigliosamente acute, nterro-
gandoeinterpretandountesto
§acro o un rito o una legge. I1
rapporto con Dio come oggilo
conoscono cristiani e musul-
mani, & di origine quasi esclu-
sivamenteebraica, Tutt{siamo
passati attraverso la Bibbis, il
volto molteplice di Jahve, i Sal-
mi, Giobbe, Ia lettura scrupo-
losa del testi sacrl, il sogno del
Messia, 'attesa della fine dei
tempi. Per questo, in primo
luogo, Cristiani e musulmani
odiarono gli Ebrei. 5i odiano
soltantoipropripadrieipropri
simili.

Gli Ebreiinsegnarono ai cri-
stiani e ai musulmani un'idea
pericolosa: che la citta di Dio
debba essere attuata qui ed
ora, su questa terra, con un as-
soluto rigore, nella purezza
delle leggi e dei ritl. Nessuna
idea & pit tragica: nessuna ha
portatoc maggiori disastri nella
storia universale. «Cosa signi-
fica la cittda di Dio% diceva
Goethe. «o non ha una citti,
maun impero, non unimpero
ma un mondo, non un mondo
ma dei mondi»,

Tutti i movimenti messiani-
ci e apocalittici della storia
ebraica, cristianaedislamica, e
in parte la Rivoluzione france-
se e la Rivoluzione tussa, rive-

lanonellosfondola«fiammadi
fuocor che apparve a Mosé dal
folto delroveto, ela flamma di-
voratrice, nascosta daunanu-
vola densa ed oscura, con cui
Jahve discese sulla vetta del Si-

nai. Quei momenti di contatto
o di vicinanza tra il sacro e l'u-
mano non vennero mai di-
menticati. Sia Ia Chiesa Catto-
lica sia, nellasuamaggioranza,
I'Islam ebbero terrore di que-
sto contatto: si opposers quasi
sempre all'incarnazione della
citta di Dio sulla terra. Come i
rabbini di Israele, sapevano
che solo 1a cautela e l1a discre-

zione e un infinito amore che’

accetta 1'infinita distanza, an-
che nell'estasi mistica, posso-
nopermettere che Dio e gliuo-
mini entrino in rapporto, Sela
fiamma divoratrice di Dio &
troppo vicina, gl uomini si in-
fiammano, sf scatenano, ucci-
dono i propii fratelli, come ac-
cadde quando gli Zelot, dife-
sero il Tempio di Gerusalem-
mecontroilomani;oabbatto-
no le bellissime colonne dori-
che e corinzie dei templi greci,
comefecel'imperatore cristia-
no Teodosto.

- ok

Nel %imo secolo dopo Cri-
sto, dall'ebraismo si distacco,
come un gracilissimo albero
presto destinato a diventare
una foresta rigogllosa, il Cri-
stianesimo, questa eresia giu-
daica. Quasi tutto il Nuovo Te-
stamentc pud essere com-
mentato, come circa ot-
tant'anni or sono hanno fatto
due studiosi tedeschi, L. Strack
eP.Billerbeck, confrasicheap-
partengono alla tradizione
ebraica, Certo, questefrasinon

contengono mati l'affermazio-
neche Gesii& il figlio di Dio in-
carhato (perché per gli Ebreie
I'Islam & scandaloso che Dio
assuma un corpo umano); né
che & morto e risorto (afferma-
zione ancora pill scandalosa).
Queste furono le fondamenta
della nostra fede. Per gli Ebrei,
Geslierasoltantounfalso Mes-
sia: un Messia eretico; qualcu-
no diloro lo trovava «un uomo
saggion; qualche altro (non Pi-
lato} lo fece uccidere. Una ge-
nerazione pili tardi, il sommo,

sacerdote sadduceo, Anano,
ordind di lapidare -Giacomo,
fratello di Gesly, capo della co-
munitagiudeo-cristiana diGe-
rusalemme. Molti Farisei, an-
cora vicini ai giudeo-cristiani,
NOn Approvarono questa ucci-
sione. ‘

Dopo la meta del secondo
secolo dopo Cristo, Istaele ri-
auncid (sebhene non comple-

tamente) a realizzare il regno
di Dio. Quando il Tempio di
Gerusalemme venne arso, g
Ebrei sciamarono verso ogni
angolo del mondo, dall'India
allaPersiaalla Russia alla Fran-
cia all'Italia alla Spagna, per-
chéerano destinati adiventare
il sale della terra. Non c'era
citta o paese, dove un viaggia-
tore non incontrasse qualche



ebreo, talvolta magari solo
una, chefacevailtintore. Israe-
le accettd di porre il collo “sot-
to il giogo del potere stranie-
ro”, come aveva detto Gere-
mia. Visse in segreto, viaggian-
do, commerciando, pregando,
leggendolaBibbia, scrivendoil
Talmud e lo Zohar, interpre-
tando i testi sacri secondo la
lettera, i simboli e le specula-
zioni numeri-,

prati, costretti con la forza alla
conversione. La causa princi-
pale di questo massacro sono i
Vangeli, le Lettere di san Paolo,
gli Arti degli Apostoli, e sotprat—
tutto 1'dpocalisse tutt fatal-
mente antisemiti, perché la
nuova religione siliberava con
violenza dall'antica Madre.
L'effetto si prolungd nei vent
secoli. Ancora settant’anni fa,

durante leloro

che, leggendo
libri arabi, cri-
stiani e greci,
subende 1'in-
fluenza della
mistica isla-
mica e cristia-
na (e, asuavol-
{a, influenzan-
dole), creando
miti cosmogo-
nici e teologi-
ci, come nel
sedicesimo se-
colo la Cabba-
ladilzchaklu-
ria. 11 mondo
erauna grande
tessitura  reli-
ginsa dai fili
inestricabili.
In quei secol,
il cuore della
esistenza

incursioninel-
le universita
tedesche, i
giovani nazist
gridavano un
versetto del-
I'Apocalisse
contro i pro-
fessori e gl
studenti ebrei,

Un tempo, i
cristiani ricor-
davanao: Ia let-
teratura era un
soloricordo, le
parole della
Bibbia, dei
Vangeli e dei
Padri rinasce-
vano nei nuovi
libri, la stessa
immagine ve-
niva ripetuts,
arricchita e

ebraicge{aﬁoi San Paolo moltiplicat?:
paesi del Me- commenti
dioOrienteela commentava-
Spagna, domi- no i testi, nuo-
ngt%n dail'l- P taf] /ﬂ vi commenti
slam. Vi furo- erseg;m ‘e ,SgOZZZi_ ? commentava-
no manifesta- bruciatiinnomedi  no i primi

ioni di . : comment, lo
zloni di feroce  quelchescrivevanoi  Silesiimbeve:
tiebraico spe Vangeli, leLetteredi 32 g2 prol-
Inolli:lavidi eal. sanPaolo,’ Apocalisse nie di Agosti-
mohadi. Ma N no, Ora, 1 cri-
Israele visse 7 stdani non ri-
relativamente cordano pily, e

bene sotto il dominio dei calif-
fi e dei signoriislamici, immer-
so nel profumo dell'lslam, co-
me ha raccontato stupenda-
mente Abraham B. Yehoshua
in Viaggio alla fine del Millen-
nilo.

Nei paesi cristiani, era acca-
duto il pii1 sinistro paradosso
della storia: segno che la storia
& dominata dal caso, che sifa
beffe di noi. I sacerdoti ebrei
avevano fatto uccidere Gesih
Cristo, credendo che fosse uno
dei molti Messia che appariva-
no e sparivano in Palestina, su-
scitando improvvise flammate
dientusiasmo e furore. Ma Ge-
si1 non era soltanto un Messia
ebraico: era anche il dio incar-
natodellanuovareligione, sor-
ta dal giudaismo. Da questo
piccolissimo errore di giudizio
storico, uno delle migliaiachei
potent commettono ogni mi-
nuto, sorse la tremenda cata-
strofe di Israele. Gli Ebrei ven-
nero perseguitatl per il deici-
dio che avevano commesso (¢
che avevano effettivamente
commesso, senza saperlo):
sfruttati, derubati, uccisiconla
spada, sgozzati, bruciati, stu-

non sanno pii scrivere. Le pa-
role dei teologi hanno perso
ogni eco biblica: nej seminari
non si studiano i Padri della
Chiesa, che hanno esplorato i
misteri di Dio, né i misticie le

miistiche cristiane, che hanno -

condottoall'estremo la tensio-
ne della mente umana. La tra-
dizione religiosa & affidata a
qualche monaco, a qualche
editore e soprattutto a meolti
lettori, che talvolta non credo-
no in Dio e amano Agostino e
Hildegarde von Bingen, come
fossero tesd moderni. I cristia-
i hanno anche dimenticato
quali siano statigli episodidel-
la persecuzione antisernita,
che infurid in Europa sinoaie-
. Ne ricordo solo pochi mo-
menti, perché oggi qualcuno
sostiene che l'antisemitismo
moderno non ha origini cri-
stiane,

Sopravvissuti alle persecu-
zioniromane, gli Ebrei venne-
ro persegulitatidagliimperato-
ri bizantinl e dai re visigoth:
massacrati in Francia e in Ger-
mania nell'undecimo e dodi-
cesimo secolo: massacrati a
Gerusalemme nel 1099, atl'ar-

rivo dei crociati: nel 1215 di-
scriminati dal quarto concilio
Lateranense, chestabil gliabi-
ti che dovevano indossare:
espulsi dall'Inghilterra nel
1290, dalla Francia nel 1306 e
nel 1394: accusati di profanare
ostie e di commettere omicidi
rituali, come si diceva gia nel
primo secolo: accusati di co-
spirare con | lebbrosi, avvele-
nare i porzi e
spargerela pe-
ste nera: il 4
giugno 1391,
massacrati a
Siviglia: cac-
ciati dalla Spa-
gna il 31 luglio
1492, dopo re
mesi di preav-
viso: poi dal
Portogalto: in-
quisiti e con-
dottialrogo,se
avevano finto
di convertirsi :
nel ° 1615
espulsi  dalla
Francia e poi
dalle isole
francesi d'A-
merica: nel
1648-49 mas-
sacrati nella
cattolicissima
Poleoniae, sen-
za fine, ancora
in Polonia,

nella ortodos- L

Glusappe Stalln

e di 13, e perseguitati perfino
nellamorte...Fratellie maestri,
amici e conoscenti! Io, Isaak
Zarfati, ... velo dico, la Turchia
& un paese d'abbondanza do-
ve, se volets, troverete riposo.
Diqui, lastradavi 2 aperta ver-
solaTerra Santa. Non@ meglio
vivere sotto il deminio dei mu-
sulmani, piuttoste che sotto
quello dei cristiani? Qui, ognai
- uomo pud vi-
.vere un'esi-
stenza  pacifi-
ca all'ombra
dellasuavigna
e del suo fico.
Qui, nessuno
vi impedira di
portare gli or-
namenti pili
belli, mentre,
nei paesi cri-
stiani, non
osate vestire i
vostribambini
in rosso o in
biu, colori che
1noi amiamo,
per paura di
esporli al colpi
e agh insulti, e
siete obbligati
adandarecve-
nire misera-
bilmente ve-
stiti di colori
cupi... O Israe-
] lel Perché dor-
i mi? Alzati e la-

dustmausts  Soloferilihanno s ver sem,
ci_ssimaé_Liaqa- accusati diessere paese male-
nia... 1 1ce . : o M . »,
ch ‘gl Ebrei  TeaZionari,comunist, "5 i cin-
abbiano il cul- liberali, sessuoman. . . que ;:g;;{isgi
moria. Ma so-  Inunaparola, diversi ande Impe-
no motto pin ’ 4 tt o 2
T - ro ottormaro &
dominatidalla '%%g crollato. Gli
dimenticanza, Ebrei di Salo-

sesopportanodivedereuncri-
stiano e di parlare con un cri-
stiano,

Intomo al 1454, prima della
cacciata dalla Spagna, un rab-
bino di origine francese, Isaak
Zarfati, scriveva una lettera ai
suoi correligionari: lettera che
diventd famosa. «Conosco le
terribili sventure, pili amare
della morte, che schiacciano i
nostrifratelli tedeschi-idecre-
ti tiranmnici, I battesimi imposti
e ghi ordini di esilio che sonola
loro sorte quotidiana. Quando
fuggono da un luogo, mi dico-
no che una sorte ancora pii
tragica 1i aspetta altrove... In
ogniparte, nonsono che ango-
sce dell'anima e tormenti del
corpo: esazioni commesse da
oppressorisenza pietd. Ifclero
eimonaci, questifalsisacerdo-
ti, si volgono contro l'infelice
popolo di Dio... Hannao stabili-
to una legge secondo la quale
ogni ebreo scoperto a bordo di

‘una nave cristiana che faccia

vela verso Oriente sara gettato
in mare. Ahime, comei Figlidi
Israele spno maltrattati in Ger-
mania:leforzelihanno abban-
donati! Sono shallottati di qua

nicco, che formavanoe la mag-
gioranza della popolazione
cittadina, sono stati deportati
nei campi tedeschi. Non 2
giunto il tempo di vivere al-
{'ombra della vigna e del fico:
né di indossare i brillanti colo-
riblu e rosso che la immagina-
zione ebraica amava. Sono an-
cora iternpi dei coloricupi.
*Agk

Due secoliorsono, i ghettisti
aprirono. Gli Ebrei vennero al-
la luce, ebbero un cognome,
entraroncall' Universitd, scris-
SEero, composero musica, stu-
diarono la scienza e il diritto,
insegnarono, diressero Ban-
che, industrie, giornali, e case
editrici, Gbbedendo alle loro
tradizioni, formarono I'ele-
mento sovranazionale del-
I'Eurcopa; eillegame tra i diver-
si gruppi di ogni societa. As-
sunsero futti { tuoki: vicini alle -
corti, alle aristocrazie, alla
grande burocrazia, sindacali-
sti, socialisti, rivoluzionari. Fu
'esplosionepitigrandiosadel-
la storia europea: una immen-
sa vitalita e intelligenza per-
corsero all'improvviso le no-
stre vene, Questa esplosione



'ha una sola analogia: quella
dell'TIslam, nel settimo, ottavo
e nono secolo, quando gli Ara-

biconquistarono paesi, appre-

sero il greco, studiarono le
scienze, fabbricarona automi,
costruirono moschee imitan-
dolebasiliche cristiane, assor-
birono la ereditd della religio-
ne zoroastriana, raccontarono
al mondo le Mille e 1tna notte.
Quale forza trassero gh Ebrei
daunavitavissuta, perdiciotto
secoli, sotto il segno dell'im-
maginazione religiosa e della
intelligenza talmudica. La let-
teratura,lascienzaelapsicolo-
gia del diciannevesimo e spe-
cialmente del veniesimo seco-
lo sono, per metd, dovute ad
Ebrei, 0 amezzi Ebrei, nei qua-
Ii {a goccia del sangue giudeo
dava nuovo vigore a quello cri-
stiano.

Venuti dalla Russia, dalla
Spagna, dalla Poloriia, dal Me-
dio Oriente, ghi Ebrei diventa-
rono Francesi, Tedeschi, Ita-
liani, Inglesi meglio dei Fran-
cesi, dei Tedeschi, degli Ttalia-
ni e degli Inglesi. Con la loro
straordinaria qualita di meta-
morfosi, diventarono come
noi. Le sofferenze e i massacri
eranco dimenticati: non c¢'era
pill né Bibbia, né Shechinah
vagabonda, né le scintille delle
Sefirct, né il suono delle trom-
be d'argento davanti al Tem-
pio, né il nome segreto di Dio.
InFrancia, forse, 'assimilazio-
ne fu quasi completa. Nella fa-
miglia Proust e in quella Weil,
¢'eralo squisito profumo della
Francia borghese - con in pilt
qualcosa di eccentrico, una te-
nerezza, uno scrupolo e una
malinconia, che ricordavano
secolidiesclusione. In Germa-
nia, gli ebrei cercarono di di-
ventare tedeschi conuno stan-
cio d'amore, e talvolta un'«eh-
brezza senza limiti»; volevano
essere assorbiti, parlare tede-
sco, scrivere tedesco, indassa-
re uniformi mikitari tedesche.
Secondo Scholem, «guando
credevano di parlare ai tede-

schi, in realta

pletamente,
Avevo un anti-
co carissimo,
Giorgio Bassa-
ni, che era vis-
suto a Ferrara,
borghese
ebreo tra bor-
ghesi cattolici,
conappendun
lievericordo di
cucina giudai-
ca e di cande-
labro dalle sette braccia. Mol
anni fa, gli fect leggere un mio
sagpgio su Nachman di Breslav,
unnarratore chassidico del di-
ciottesimo secolo. Mi guardo
coi suoi dolcissimi e durissimi
occhi azzurri e mi disse; «Pie-
tro, che cose siranehairaccon-
tatols. Quast soltanto Kafka
comprese che qualsiasi sradi-
camentodalla tradizione si pa-
ga. Con ogni probabilita, an-
che noi, cristiani, lo paghere-
o, Ma gli Ebret lo pagarono
troppo.

Tra le scoperte degli Ebrei,
oltre afla Recherche, I Castello,
la psicanalisi e la Teoria della
relativita generale, ci fu anche,
in buona parte, la Rivoluzione
russa. Fu una scoperta meno
felice. Come scrisse Soma
Morgenstern, molti giovani
ebreiportavanoinsé, senzasa-

erlo, «un forte anelito atla 1i-
eraziones: erano possedisti
daidee messianichelaicizzate:;
avevano il desiderio di realiz-
zare conlaforza il regno di Dio
in terra, come diciannove se-

s1er1s

* coli prirnai Giudei Zeloti, Erail

vecchio sogno: il vecchio pec-
cato. Stalinli espulse, liesilid, 1i
massacrd, li accus® di congiu-
reimmaginatie. Anche in Rus-
sia, pdese dell'impossibile, gli
Ebrei restarono separati, di-
versi, stranieri: anche la erano
alirove, non appartenevano
alla terra, della guale non han-
no mai veramente fatto parte.
Questa & la benedizione, che
ancora oggl versano sul nostro

0.
CHP dokp

parlavano a se
stessi... La fu-
sione dell'es-
senza germa-
nica ¢ dell'es-
senzagiudaica
fu soltanto un
coro di voci
ebraichen,

In questa
entusiastica
aderenza alla
civilta occi-
dentale, gli
Ebrei guada-
gnaronoce per-
sero molto.
Qualcuno di
loro; come Si-
mone Weil,
odid (senza
conoscerla) la
propria ere-
dita biblica.
Qualcuno la
ignord com-

Adolf Hitler

4

Una parte di Israele fu
immolata nel lager: il
Male parve soddisfatto,
ma daqualche tempo

vegliato

Non ho mat voluto conosce-
re I'immensa letteratura anti-
semita del diciannovesimo e
del ventesimo secolo. Mi ver-
gognavo periloro autori e per
me stesso. Ho fatto male: biso-
gnaconosceresinoinfondol'i-
diozia ¢ it delitto. Soltanto ora
ne holetto una piccola parte, e
credo che moltd dovrebbero
imitarmi. Sullo sfondo di que-
sta letteratura stava sempre it
vecchio antisemitismo cristia-
no: perfino 'accusa di com-
mettereomicidiritualiedipro-
fanare ostie. Ma al vecchio an-
tisemitismo si mescol® un an-
tisemitismo nuovo, che avve-
lend]'Europa. Gli Ebreiveniva-
no odiati perché erano
conservatori, legati ai vecchi
imperi, austroungarico ¢ otto-
mano: odiati perché borghesi,
liberali, e qualche volta rivola-
zionari: odiati dai banchieri,
daimedici, dagliingegneri, da-
gli scrittord, dagli avvocati, dai
giomalisti, dagli scienziad cat-
tolici e protestanti, perché pii
intelligenti e fantasiosi di loro:
odiati dagli aristocratici, dagli
operal e dalla populace, dalla
destra e dalla sinistra: odiat
perché diversi; accusati dinon
essere creativi, accusatidi ave-
re un eccesso di potere sessua-
le, naturalmente sottratto ai
cristiani, accusati di formare
una potentissima societd se-
greta, diffusain tuttoilmondo,
come una volta i Gesuiti. In
Francia, qualcuno propose di
scorticare gli ebrei come Mar-
sianel mito greco, o dicuocer-
1i vivi nell'clio o di ucciderli a

" colpid'ago o dicirconcidertifi-

no al collo o di
provare su di
loro un mo-
dernissimo ti-
podicannone.

Il culmine
dell'orrore in-
tellettuale
venne rag-
giunto in Fu-
ropa negli an-
ni dal 1920 al
1940, quando
gli intellettuali
erano in buo-
na parte co-
munisti o fa-
scisti,esuogni
cosa gravava
un’aria daulti-
mo giudizio
che nasceva,
disse Hannah
Arendt, «da
qualche irri-
mediabile e
stupida fata-
lita», Mentre
leggiamo fati-
cosamente e

penosamente
questi libri e
artieoli, non
osiamo crede-
re ai nostri oc-
chi. Coloro
che li scrisse-
FO, RON eranc
soltanto scioe-
chi o nazisti,
ma giornalisti e scrittori di un
certo decoro e persino di un
certo talentoediuna certa gra-
zia: persone, come si usava di-
re, per bene. La buona educa-
zione venne dimenticata. Al-
I'improwviso si risvegliarono
tutta Hidiozia, 1'abiezione, Ia
turpitudine, la volgarita, la
bassexzza, la vilta, la ferocia, il
terrore, che abitavano ke visce-
re del veniesimo secolo. Que-
ste energierisvegliate avevano
un solo obiettiva: gli ebrei. So-
pragliEbreiicristianirovescia-
ronoisogni,leimmaginazioni,
ideliriche li possedevano,

Per quanto si cerchi, non 2
possibile affacciare nessuna
spiegazione storica di questo
delirio, C'¢ soltanto una spie-
gazione melafisica. Per qual-
cheanno,itMalesiincarnosul-
la terra, scegliendo Israele co-
me capro sacrificale. Una par-
tedilsraele fuimmolata neila-
ger. Il Male sembrd soddisfat-
to. Ma da qualche tempo si &
risvegliato: {l vecchio antise-
mitismo cristano, quello della
sinistra e della destra sono ri-

_nati, sebbene non vogliano -

conoscere it proprio nome.




